ORANG DAIK ITU ORANG MELAYU DAN MENYANYI LAGU MELAYU

  Gunung Daik yang terletk di Pulau Lingga, di Kepulauan Riau

 Kenangan masih mengusik jiwa. Walaupun telah hampir 12 tahun ( Julai 1999) kami mula menjejakkan kaki di pulau yang terkenal dengn jolokan Pulau Daik Lingga, nun jauh di selatan Pulau Bintan, nmun terasa baru semalam kami melangkahkan kaki menyelusuri pulau penuh bersejarah itu. Yang paling mendektkan kmi ke pulau itu ialah pantun orang tua-tua yang berbunyi “Pulau Pandan jauh ke tengah/Gunung Daik bercabang tiga/Hancur badan di kandung tanah/Budi yang baik dikenang juga.  

Demikianlah, sehari sebelum menjejakkan kaki di Pulau Daik Lingga, ramai juga di kalangan kami, peserta Perkampungan Penulis Melayu Serumpuan dari Malaysia masih tertanya-tanya. Bagaimanakah nanti sambutan masyarakat Daik terhadap mereka? Bagaimanakah bahasa mereka? Apakah masyarakat Daik ramah dan mesra? Saya juga turut tertanya-tanya sebelum melelapkan mata pada malam sebelum belayar ke Daik dari Tanjung Pinang. Bilik hotel Tanjung Pinang yang dingin terasa panas kerana memikirkan apa akan berlaku di Daik esoknya. Suara Hj Saleh Daud yang menyatakan bersiap-siaplah  ke Daik dan kita mesti tahan lasak ketika saya mendaftar sebagai peserta dahulu, masih belum dapat saya lupakan.

Setibanya di Daik, kami dipersilakan menaiki motor ke tempat perasmian perkampungan dan melalui rimbunan rumbia dan hutan bakau di kiri kanan jalan, hati terasa sayu dan hiba. Maklum bau sagu dari rumbia itu mengingatkan saya waktu kecil-kecil dahulu di kampung. Dan sepanjang jalan sejauh lima kilometer ingatan waktu kecil melayang datang dan pergi.

Namun itu hanya sementara kerana sesampai sahaja di rumah camat, drs Yahaya Arif, bau lauk-pauk seperti membawa saya ke rumah ibu di kampung. Serta merta kerinduan masakan ibu menjelma dan tidak hairanlah ramai peserta yang menghadap hidangan seperti berada di rumah sendiri. Tidak pasti apakah mereka begitu lapar kerana tak makan ketika belayar dari Tanjung Pinang sejak pagi lagi, atau aroma lauk-pauk yang dihidangkan saling tak tumpah seperti aroma lauk-pauk di Malaysia sahaja.

Demikianlah sikap ragu sejak semalam hilang begitu sahaja setelah menjamah makanan dan menerima kehangatan sambutan panitia perkampungan serta keramahan masyarakatnya. Ketika saya diperkenalkan kepada keluarga angkat di Jalan Mesjid, kira-kira satu kilometer dari pusat perkampungan, saya seperti berada di sebuah kampung di Johor atau Melaka. Sebabnya, ketua keluarga, Puan Salamah atau nama panggilan mesranya Andak Lamah bertutur dalam loghat Johor dan tidak sepatahpun saya dengar dia berbahasa Indonesia. Dalam perbualan awal Andak Lamah, 55 tahun, menjelaskan bahawa dia berasa gentar untuk menerima tamu dari Malaysia. Dalam hati dia tertanya-tanya, apakah tamunya nanti faham tutur katanya. Maklum, katanya dia tidak pernah menerima tamu sebelum ini. Dan dia tidak pernah tahu adanya orang lain di luar Daik yang bertutur sama bahasa dan sama loghat dengannya. Sukar juga dia hendak meyakinkan dirinya bahawa tamunya nanti itu orang Melayu dan bercakap Melayu.

Apabila ditanya macam mana dia terpilih untuk menjadi keluarga angkat peserta perkampungan. Dia tidak tahu. Katanya satu hari pihak kelurahan datang menemuinya menawarkan peluang untuk menjadi keluarga angkat orang asing. Dia kata rumahnya buruk, tidak cukup perkakas. Bilik tidur kecil, bilik air di luar rumah dan dia tidak punya banyak wang untuk menanggung tamunya. Pihak kelurahan menenangkannya dan rumahnya diperbaiki sana sini, terutama bilik airnya. Andak Lamah tidak usah bimbang bahawa tamunya nanti cuma berada di rumah waktu malam kerana siangnya banyak acara yang perlu diikuti. Akhirnya Andak Lamah bersetuju menerima tamu. Dan saya suami isteri menjadi tamunya selama tiga hari.

Ternyata tinggal di rumah Andak Lamah amat menyenangkan. Malah ada ketikanya saya terdorong untuk mengakui bahawa rumahnya itu mirip rumah orang tua saya di kampung pada tahun 1950an dahulu. Luar serambinya berdinding separuh, bahagian dapurnya beratap rumbia dan tangganya diperbuat daripada kayu hutan. Yang paling menyeronokkan ialah di belakang rumah, ada dusun durian (tapi bukan miliknya), dan berdekatan dengan bilik air ada dua tiga pokok pinang.

Andak Lamah terperanjat besar apabila kami bercakap seloghat dengannya. "Mana belajar cakap kita?" tanyanya.

"Kami tak belajar. Memang cakap kami begitu sejak kecil," kata isteri saya.

Akhirnya, sikap malu dan segan silunya hilang dan Andak Lamah seperti berada dengan sanak-saudaranya jua.

"Anak saya lima orang. Dua di Batam dan Tanjung Pinang. Seorang dah kahwin dengan guru. Ada dua lagi di rumah. Yang tua bawa ojek," katanya. Ojek yang dimaksudkan Andak Lamah ialah motosikal yang digunakan sebagai teksi membawa penumpang dari satu tempat ke satu tempat di Pulau Daik Lingga. Kereta memang kurang, malah hampir tak ada. Yang ada cuma beberapa buah lori dan van. Sana sini orang pakai motosikal atau basikal.

Daik hanyalah sebuah nama yang masyhur dalam sejarah. Suatu waktu ia adalah pusat pemerintahan Johor-Pahang-Riau-Lingga, setelah Melaka dijajah Portugis, Belanda dan Inggeris. Daik menjadi bunda Tanah Melayu selepasa itu kerana segala kekuasaan Melayu, baik politik mahupun ekonomi berpusat di Daik. Sultan Mahmud Riayat Shah yang membuka pusat pemerintahan Melayu di Daik setelah berundur dari Hulu Riau, bimbangkan ancaman Belanda. Ketika berundur ke Daik, Sultan membawa bersamanya pengikut-pengikut dalam 200 buah perahu layar. Menurut Raja Hamzah Yunus, dari keturunan Raja Haji Fisabilillah, ahli sejarah di Pulau Penyengat setiap perahu layar boleh memuat 40 orang. Maka jumlah pengikut sultan waktu itu ialah 8000 orang.

Hari ini penduduk Daik Lingga berjumlah kira-kira 23,000 orang,  kebanyakannya adalah dari keturunan para pengikut Sultan Mahmud. Cuma kalau dahulu Daik Lingga adalah pusat pemerintahan empayar besar Melayu, merangkumi empat wilayah besar Johor, Pahang, Riau dan Lingga, tetapi hari ini ia hanya sebuah kacamatan (setaraf dengan mukim di Malaysia) dengan diketuai oleh seorang camat (setaraf penghulu) saja. Sementara Daik sendiri cuma sebuah kelurahan, setaraf sebuah kampung di Malaysia.

Raja Hamzah yang telah beberapa kali datang ke Daik berkata Daik Lingga hanya terkenal dengan makam dan tinggalan tapak istana. Kalaupun ada yang ingin membangunkan Daik Lingga maka makam dan bekas istana ini mempunyai potensi untuk tarikan pariwisata (pelancongan). Kegiatan ekonomi cuma pembalakan dan ada sebuah kilang sagu yang didirikan sejaka pemerintahan sultan lagi.

"Dulu pun ada usaha untuk menggantikan tanaman padi dengan rumbia, kerana memang tidak menguntungkan kalau menanam padi. Maka diambillah beberapa baka rumbia dari Sarawak untuk ditanam di sini. Hari ini di mana-mana sahaja ada pokok rumbia. Sagunya boleh dimakan dan Daik terkenal dengan lempeng sagunya," kata Raja Hamzah.

Di Daik terdapat tiga tempat untuk mendarat. Pertama orang boleh mendarat melalui Sungai Daik, tapi waktunya menunggu air pasang. Kedua pendaratan boleh dibuat melalui Sungai Resun dari Pancur-Pekaka. Dan ketiga melalui pelabuhan Tanjungbutun, di sebelah barat pulau itu.

Seorang peserta tidak tanggung-tanggung menyatakan rasa seronoknya tinggal di Daik. Tetapi ada pula temannya menambah, "Kalau duduk empat lima hari memang seronok, tetapi kalau lebih dari itu, mula timbul bosan." Menurutnya waktu berlalu begitu perlahan di pulau itu, apatah lagi keramahan masyarakatnya akhirnya membuatkan orang baru datang  menjadi sedikit "boring".

"Apakan tidaknya, setiap kali kita berselisih jalan, kita kena beri hormat dengan senyum, Sebab mereka hormat  dan senyum kepada kita dahulu. Kemudian kena jawab soalan mereka yang sering bertanya apa khabar encik?" kata teman itu.

Yang minat sejarah, terutama sejarah empayar kesultanan Melayu, mereka punya agenda paling sibuk. Sewaktu berkunjung ke setiap makam dan tempat sejarah lainnya, yang meminati sejarah ini tidak habis-habis menulis dalam buku catatan. Ketika Raja Hamzah menjelaskan sejarah sesuatu makam atau tapak istana, mereka begitu tekun mendengar dengan tangan mencoret sesuatu dalam buku catatan.

"Sepatutnya jabatan sejarah di universiti, terutama Universiti Malaya dan UKM patut menghantar mahasiswanya membuat kajian dan orientasi di sini," kata seorang peserta. Barangkali kerana Daik Lingga kaya dengan sejarah maka peserta ini mengemukakan cadangannya itu.

"Zainal Borhan boleh jadi pemandu dan tunjuk jalan," kata yang lain. "Mana tempat Zainal tak pergi di Riau ini. Di darat, di laut dan mana pulau yang tidak dikunjunginya."

Namun dalam kunjungan ke Daik ini saya perhatikan Zainal tidak semesra seperti biasa. Apakah ada sesuatu yang difikirkannya. Atau dia sedang bergelut dengan persoalan-persoalan perkampungan yang barangkali ada yang kurang beres. Saya melihat air mukanya. Dia seperti orang yang sedang mencari sesuatu penyelesaian kepada sesuatu masalah yang sedang dihadapi. Zainal. Jumlah peserta melebihi 70 orang dan dia telah berada di Riau dua hari sebelum rombongan sampai. Bila ditanya dia menjawab dengan ketawa," Tak ada. Ah Engkau ini, ada-ada saja. Bukan kau tak tahu  aku. Beginilah cara aku bekerja." Dan apabila rombongan meninggalkan Tanjung Pinang pulang ke Johor Bahru Jumaat lalu, Zainal masih tinggal di pelabuhan itu. Saya teringat gurauannya suatu ketika,"Tanjung Pinang ini kan kampung aku."

Ketika feri meninggalkan Tanjung Pinang menuju ke perairan Malaysia seorang peserta wanita Rosnah Jalil dari Johor Bahru berdiri di belakang feri sambil merenung pelabuhan Tanjung Pinang yang semakin menjauh. Kurang pasti apa yang sedang dia fikirkan. Barangkali dia dedang melihat dengan mata hatinya, pelayaran orang-orang dahulu yang berulang-alik dari Johor ke Bentan. Atau mungkin juga dia membayangkan Laksamana Hang Nadim yang perkasa berulang alik dari Batam ke Bentan. Hang Nadim adalah laksamana yang berpangkalan di Batam ketika berperang menentang  Portugis antara tahun 1511 hingga 1528. Hang Nadim meninggal dan dimakamkan di Pulau Bentan. Atau Rosnah seperti halnya saya sedang memikirkan kisah dan teladan yang dapat dimanfaatkan ketika bersama-sama dengan keluarga angkat di Daik, yang juga orang Melayu. Lalu saya teringatkan Andak Lamah, yang membahasakan dirinya kakak yang baru semalam kami tinggalkan.  

Secara geografis, Gunung Daik adalah gunung yang terletak di Pulau Lingga, Kabupaten Lingga, Provinsi Kepulauan Riau. Gunung ini adalah gunung tertinggi di  Kepulauan Riau. Gunung Daik memiliki tiga puncak, iitu Gunung Daik,Gunung Pejantan danGunung Cindai Menangis. Tinggi Gunung Daik ialah 1,165 meter dari paras laut.

 

ALLAHYARHAM DR. OTHMAN PUTEH: NAMANYA TERPHAT DI WAJAH SEJARAH

Allahyarham Dr. Othman Puteh

Akhbar, Utusan Melayu Mingguan, keluaran 25 Oktober 2003 telah menyiarkan artikel ini itu dengan suntingan yang boleh mengelirukan maksud dan menghilangkan kontinuitinya. Untuk mempastikan pengunjung web ini tidak terganggu dalam bacaan, maka kami siarkan sepenuhnya artikel asalnya - A.F.Yassin

CATATAN A.F.YASSIN

Kini Othman Puteh Sudah Tiada!

Dr. Othman Puteh, 60 tahun kurang lebih dua bulan,  tidak sempat menyambut Ramadhan yang datang seminggu sahaja lagi. Othman dijemput pulang menemui Sang Penciptanya sehari setelah menyelesaikan tugasnya berbincang dan berpuisi di rumah Dato’ Ismail Abbas di Putatan, sabah.  Bagaikan cara kebetulan di majlis perbincangan dan baca puisi itu, Othman mendeklamasikan sebuah sajak, yang menurut Ustazah Jalidar Abd. Rahman dan Jaafar Ungkil tidak pernah dilakukannya. Dan paling kebetulan perbincangan terfokus kepada “Selamat Tinggal Sabah” karya Raymond Majmumah.

Pernah juga apabila Ramadhan menjelang tiba, Othman bertanya sama ada saya akan mengadakan majlis buka puasa di rumah. Saya yakin Othman mahu meneruskan tradisi majlis berbuka puasa rumah ke rumah di kalangan kawan-kawan rapatnya. Tidak sering juga Othman memaklumkan bahawa beliau dan keluarga akan menghabiskan 10 hari Ramadhan munajat di Makah dan Madinah. Lebih-lebih lagi setahun dua kebelakangan ini Othman punya sebab ke Tanah Suci. “Usaha kami terakhir. Harap-harap Hizairi akan pulang,” katanya.

Ternyata semua itu tidak akan tertunai lagi. Othman terlebih dahulu kembali ke Rahmatullah Ahad minggu lalu setelah terjatuh di kamar mandi dan dikejarkan ke Hospital Queen Elizabeth, Kota Kinabalu. Beliau gagal  diselamatkan.

Othman berada dalam keadaan “segar bugar” ketika ditemui beberapa hari sebelum ke Sabah. Saya diminta datang ke rumahnya di Bandar Baru Bangi kerana beliau mahu menyerahkan wang RM30.00 sebagai bayaran membeli buku “Sembang Sastera Bersama Orang Persuratan” terbitan tahun 1998. Sehari sebelumnya Othman menelfon saya, untuk membeli berkenaan. Ada beberapa naskhah yang masih tersimpan. Tanya Othman, “Berapa harganya? Aku nak beli bukan nak percuma.” Setelah berbual beberapa ketika Othman bertanya lagi, “Macam mana, kau nak datang ke rumah aku atau aku bayar di Rumah Gapena kemudian?”

“Aku datang ke Bangi. Lama tak jumpa.” Kira-kira 11.00 pagi kami bertemu tapi cuma di get rumahnya. Othman hanya memakai kain pelikat dan tidak berbaju. Cucunya, yang cuma satu itu dan masih berusia kira-kira dua tahun mengekornya di belakang. “Dia ini manja sungguh,” kata Othman sambil menyerahkan duit RM30.00 kepada saya. “Buku yang dulunya tidak boleh pakai lagi, basah.”

“Banjir ke?”

“Bocor. Kena air hujan. Tak masuk dulu?” pelawanya.

“Saya rasa tak payahlah. Kau pun  sedang sibuk dengan cucu. Balik dari Sabah nanti, kita sembang panjang di Rumah Gapena atau makan roti canai di La Rizz. Bawalah Usof (Mohd Nor) atau Rahman Shaari. Lama tak jumpa mereka.”

Itulah bualan kami terakhir. Apabila Zulkhairi dari Gapena memaklumkan berita duka ini melalui telefon, Ahad, 3.30 petang, saya hampir tidak percaya. Makluman Zulkhairi mengesahkan berita sebelumnya yang disampaikan Jalil Rahman, mantan pengarah Dewan Bahasa dan Pustaka cawangan Sarawak. Jalil pula mendapat berita dari Zaiton Abu Samah, editor Dewan Pelajar. Saya menghubungi Kamaluddin Lela dari Utusan Melayu yang kemudian menghubungi Wahba.

Ratusan saudara mara, sahabat taulan dan penulis tanah air bergegas menziarahi jenazah buat kali terakhir di kediaman Othman di Bandar Baru Bangi. Dari Kulim kelihatan Drs Anuar Ahmad, dari Terengganu datang Shariff Putera, dari Johor ada Zam Ismail. Dari Sabah datang Jalidar Rahman dan Jaafar Ungkil. Dari Singapura, Jamal Tukimin telefon yang beliau akan sampai sebelum zohor bersama-sama Masuri SN. Saya melihat wajah-wajah duka antaranya wajah Dharmawijaya, Rahman Shaari, Abdul Ahmad , Mohd. Yusof Md. Nor dan Abd. Rahim Marshidi. Wajah-wajah suram itu mengiringi perjalanan  terakir Othman untuk disemadikan di Tanah Perkuburan Sungai Tangkas. Mereka berempat adalah dia antara yang paling rapat dengan Othman, dua dekad terakhir ini.

Seorang lagi kawan rapat Othman, iaitu  Dato’ Prof. Dr. Hashim Awang  masih berada di Brunei hanya dapat merakamkan perasaan dukanya melalui e-mel yang dikirimkan kepada saya. Antara lain Hashim menulis, “Saya sungguh-sungguh merasa terkejut dan kesedihan mendalam atas berita kematian saudara (Othman) yang sama-sama kita sayangi. Moga-moga rohnya sentiasa  berada dalam keberkatan dan tergolong sebagai ahli syurga.

“Pemergiannya adalah kehilangan besar bukan  sahaja dilihat sebagai seorang sahabat, tetapi juga kehilangan seorang intelek dan pengarang Melayu...Saya amat merasakan kehilangannya, dan juga merasakan giliran saya menjadi semakin hampir. Ini adalah peringatan untuk kita bersedia secukupnya menghadapi Tuhan apabila tiba masanya nanti.”

E-mel Hashim menggambarkan kegiatan Othman dalam dunia persuratan. Othman disifatkan sebagai “darling” penerbit, pelajar dan penulis generasi muda. Malah Othman dianggap “godfather” kepada penulis muda yang bergabung dalam Sekretariat Penulis Muda Gapena (SPMG). Sumbangannya untuk memasyarakatkan sastera di kalangan penerbit, pelajar dan penulis muda tiada batasnya. Othman menjelajah ke seluruh pelusuk tanah air, dari Perlis hingga ke Sabah, memenuhi jemputan pelbagai pihak untuk berceramah, berbengkel dan berbincang tentang sastera. Sebagai bekas pendidik di UKM dan kemudian karyawan tamu di Universiti Malaya, Othman menganggap kegiatannya itu sebagai satu tanggungjawab moral kerana hidup matinya adalah dalam dunia yang hanya dia datu, iaitu kesusasteraan.

Tidak perlulah diperkatakan berapa jumlah karya yang telah dihasilkan dalam bentuk buku. Seperti pernah Othman berkata, “Aku tidak tahu berapa banyak buku aku yang telah diterbitkan, baik novel, kumpul cerpen atau esei. Tapi anehnya aku tahu cerpen dan novel siapa yang telah diterbitkan sejak sebelum perang lagi.”

Dari Penerbit Fajar Bakti datang ziarah sekumpulan editor dan pegawai pemasarannya. Begitu juga halnya pegawai dan editor dari Dewan Bahasa dan Pustaka. Puluhan jumlahnya yang datang berziarah. Norazah Aziz , editor kanan Utusan Publications dan Distributors (UP&D) datang dengan kerusi roda. Azah tidak akan dapat melupakan saat-saat manis bersama Othman dan ahli-ahli panel Hadiah Sastera Kumpulan Utusan dalam mesyuarat akhir pemilihan di berbagai-berbagai tempat. Othman merupakan pengerusi panel yang tegas tetapi menyenangkan. Tidak cerewet dan menggunakan pendekatan konensus ketika membuat pemilihan karya. Azah kebingungan dan kesal kerana karya-karya Othman yang sedang dalam proses penerbitan tidak akan dapat dilihat Othman

Demikianlah. Othman kini hanya tinggal kenangan. Kegigihan dan kesibukannya memenuhi permintaan pelbagai pihak dan menyiapkan kertas perbincangan dan karya baru bagaikan masa-masa berlalu melebih 24 jam sehari. Setiap kali ditanya bila beliau tidur, makan dan bermain dengan cucu, Othman hanya ketawa dengan menjawab pendek, “Ada. Tidur juga. Makan! Mana-mana pun makan.” Lalu dia membuka diarinya. “Kalau nak makan roti canai dan minum teh tarik, petang ini tak bolehlah. Esok sahajalah. Petang ini aku ada di Rumah Gapena.”

 Sebagai Bendahari Gapena memang sepatutnya Othman berada di Rumah gapena untuk menjalani tugas-tugas yang melibatkan kewangan. Bagaimanapun, belum tentu Othman berada di Rumah Gapena petang itu. Mungkin sahaja beliau di Dewan Bahasa berbincang sesuatu dengan editor, sama ada di bahagian majalah atau bahagian buku. Atau beliau dibawa waktu berlalu di kedai buku DBP. DaripadaNya kita datang dan kepadaNya kita kembali!

( Othman Puteh dilahirkan pada 5 Januari 1944 di Kampung Kuala, Kuala Sungai Baru, Melaka.

Othman Puteh pernah mendapat pendidikan di MPSI, Tanjung Malim 1963 - 1964. Selepas itu, beliau telah melanjutkan pendidikannya dalam bidang bahasa di Institut Bahasa, Kesusasteraan dan Kebudayaan Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia.Beliau aktif menulis dan sering menyumbang dalam majalah bulanan seperti Dewan Pelajar selain mengarang antologi dan novel. Allahyarham Othman Puteh telah pulang ke rahmatullah pada tanggal 19 Oktober 2003).

APABILA ABDUL AHMAD TERINGIN TULIS BIOGRAFI SENDIRI

Sasterawan Negara, Allahyarham Dato' Usman Awang, mantan Pengarang majalah Dewan Sastera, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka.

Ini kisah perbualan telefon dengan kawan lama. Abdul Ahmad. Kami pernah bekerja di Dewan Bahasa dan Pustaka pada tahun-tahun 1970-an dan 1980-an. Di samping kami ada pula seorang lagi kawan yang telah bersara juga. Namanya Jaafar Abdul Rahim, orang Perak. Abdul ini editor dan pengarang buku, khususnya buku remaja. Sebelum kerja di DBP, Abdul bekerja dengan Angkatan Belia Islam Malaysia (ABIM). Abdul telah bersara dan kini menetap di kampungnya di Perlis. Memang dah lama sangat kami tak jumpa. Sebaik sahaja bersara Abdul membuat keputusan untuk pulang kampung sahaja. Dia pun membina rumah di atas tanah peninggalan orang tuanya.

Dalam perbualan ringkas itu Abdul bercadang hendak menulis otobiografinya. Tiba-tiba di celas-celah perbualan itu, dia bertanya, “Kalau aku tulis biografi, siapa hendak baca. Siapa kita ini?” Benar juga. Siapa kita dan siapalah yang  berminat  membaca cerita Abdul atau cerita A.F.Yassin. Abdul pun ketawa panjang. Saya mencelah, “Betul. Siapa kita. Siapa peduli. Lainlahlah kalau kita tokoh, macam orang seperti A. Samad Ismail ke, A. Samad Said ke atau Tun Mahathir. Kalau cerita tentang bos kita, Dato’ M. Noor Azam pun orang masih nak baca lagi. Kami terus ketawa terkekek-kekek. Panjang, tapi taklah sampai menyeringai.

Bercerita tentang Dato’ Noor Azam, masih kami ingat betapa seriusnya beliau dalam mendidik kami cara menulis rencana dengan lebih berkesan. Saya sendiri pada awal bimbingannya pada tahun 1972, terpaksa menulis dan menulis semula hingga empat lima kali baru beliau berpuas hati. Itu pun beliau membuat komen, “Bolehlah, tapi imrpove-kan lagi dalam tulisan akan datang. “

Ketika saya mula bertugas di bawah ketua Usman Awang, saya diberi kerja membaca akhbar dan memotong berita dan rencana yang ada kaitan dengan sastera. Potongan akhbar itu akan saya kumpulkan dalam  buku skrap, atau apa yang dipanggil scrap book. Kemudian saya diminta menyediakan bahan “Pita Sastera” dalam majalah Dewan Sastera yng dikendalikan Kamala dan Shamsuddin Jaafar. Usman ialah Pengarangnya.

Satu hari Noor Azam masuk ke kamar kerja kami. Beliau melihat saya sedang asyik menggunting-gunting surat kabar. Beliau pun menegur, “Kerja kamu menulis bukan memotong surat kabar. “  Terpinga-pinga juga saya dibutnya. Fikir-fikir betul juga komen Noor Azam itu. Tapi Usman pun betul  juga. Saya ditugas menyediakan bahan untuk ruangan Pita Sastera dan menggunting akabar adalah sebahagian dripada proses persediaan itu.

Bagaimanapun, saya amat terhutang budi dengan kedu-dua tokoh besar dalam persurtan ini. Tanpa bimbingan mereka siapalah saya hari ini. Hal ini saya  jadikan topik perbualn ketika saya menemui Abdul di  rumahnya  hari itu. Tujuan saya menghubungi Abdul pagi itu adalah untuk mendapatkan nombor telfon Tan Sri Azahari Taib, veteran UMNO yang kini tinggal di Kedah. Tan Sri Azahari adalah salah seorang tokoh yang dipilih untuk mendapatkan pandangannya tentang kedudukan bahassa Melayu selepas 50 tahun merdeka.Ini projek  “Wawancara Bahasa” yang diusahakan Dewan Bahasa dan Pustaka. Tan Sri itu bekas wartawan dan anggota veteran UMNO.

APABILA TIGA TOKOH PERSURATAN MENEMUI SANG PENCIPTNYA

 

 

Potret Allahyarham Aziz Jahpin

Dua minggu pertama Rabiul Awam merupakan minggu pemergian tiga tokoh dalam  bidang persuratan dan penerbitan. Dua daripadanya penulis kreatif sementara yang ketiga penerbit karya penulis. Mereka ialah Aziz Jahpin, penulis skrip drama radio dan novelis, Datuk Kamaruzzaman Abd Kadir atau lebih dikenali dengan nama pena Dharamawijaya, penyair dan Datuk Abdul Aziz Ahmad, terkenal dengan Aziz Antara, penerbit dan penjual buku, khususnya buku-buku Indonesia.

Dharamawijaya meninggal dunia pada pagi hari Maulidur Rasul. Dua hari sebelumnya, Aziz Antara menemui Penciptanya. Aziz Jahpin pergi dahulu, iaitu tiga hari sebelum Aziz Antara. Ketiga-tiganya mempunyai persamaan dalam bidang yang saling melengkapi. Dharmawijaya dan Aziz Jahpin melahir karya sementara Aziz Antara menerbitkan asil karya penulis. Walaupun tidak semestinya Aziz Antara menerbitkan karya Dharmawijaya atau Aziz Jahpin.

Aziz Jahpin meninggal setelah sakit demam beberapa hari, Aziz Antara setelah mengalami sesak nafas sementara Dharmawijaya menghidap barah paru-paru. Aziz Jahpin berusia 77 tahun, Aziz Antara 83 sementara Dharmawijaya 68 tahun. Sepanjang hayatnya Aziz Jahpin tidak akan melupakan dua peristiwa penting dalam hidupnya. Pertama, novel “Pulanglah Perantau” diumumkan sebagai salah sebuah novel yang menang dalam Peraduan Menulis Novel 10 tahun Merdeka dan diterbitkan pada tahun 1971. Kedua, drama radio Renungan Tahun menggemparkan seluruh masyarakat pendengar sehingga ramai yang datang ke Melaka untuk melihat sendiri “kemusnahan” yang kononnya dialami oleh Maktab Perguruan Perempuan Melayu Durian Daun Melaka. Peristiwa ini berlaku pada tahun 1958. Manisnya peristiwa pertama ialah itulah satu-satunya novel yang ditulis Aziz Jahpin dan menang pula. Peristiwa kedua amat mengesankan. Walaupun dianggap negatif namun impak drama radionya itu benar-benar membuatnya tidak tidur malam selama seminggu.

Aziz Jahpin mendapat angin kedua dalam berkarya apabila Penerbit Fajar Bakti mempelawanya mengumpulkan semua anekdot lucunya dalam satu buku yang akhirnya diterbitkan dengan judul “Zamzam Zaman.” Setelah Zamzam Zaman diterbitkan beliau berusaha mengumpulkan kisah-kisah lucu yang lain tetapi tidak pasti sama ada kisah-kisah itu telah diterbitkan. Namun bagi pendengar radio, barangkali beberapa buah drama Aziz Jahpin benar-benar menyentuh perasaan mereka, malah dianggap kontraversi. Antara drama itu ialah “Siri Tiga Dara” (1972), “Tonel Badut” (1983), “Di Mana Bumi Dipijak” (1984, “Sahabat Tiga” (1986) dan “Nanti Mati” (1990). Doku-dramanya “Mata Permata” yang disiarkan pada tahun 1964 menang Golden Harvest Award di Pesta Filem Asia di Taipei, sementara “Modal Sahaja Sukar Nerjaya” (1965) menang Golden Harvest Award di pesta yang sama, tetapi di Tokyo. Aziz lahir di Singapura dengan nama Aziz Bin Alias.

Aziz Antara berjasa besar kepada pengembangan bahasa dan kesusasteraan Melayu. Sebagai penerbit menjadi tanggung jawab Aziz Antara mengenengahkan teks bahasa dan sastera kepada khalatak pembaca. Kerana jasanya, Aziz  Antara menerima Anugerah Za’ba yang pertama. Jasa yang sukar dilupakan ialah minat dagangnya untuk membawa masuk buku-buku terbitan Indonesia, terutama pada tahun-tahun 50an dan 60an dahulu. Waktu itu buku-buku dalam bahasa Melayu amat kurang. Pencinta bahasa dan sastera amat bergantung kepada buku-buku Melayu versi bahasa Indonesia untuk rujukan dan menambah pengetahuan. Allahyarham Usman Awang dalam satu sembang-sembang kosongnya di Dewan Bahasa dan Pustaka, ketika hayatnya mengakui tanpa Pustaka Antara, milik Aziz Antara, “saya tidak menjadi Tongkat Waran atau Usman Awang seperti yang saudara lihat hari ini.”

Begitu akrabnya Aziz Antara dengan buku-buku Indonesia, sehingga beliau sering sahaja  berulang-alik ke Jakarta, berbincang tentang perniagaan buku dengan penerbit-penerbit di ibukota Indonesia itu. Hotel Indonesia menjadi rumah keduanya. Setiap kali berkunjung ke Jakarta, hotel itulah rumahnya dan beliau diberikan keistimewaan oleh hotel berkenaan dengan menyediakan satu bilik ekstra. “Untuk memudahkan Pak Aziz mengadakan pertemuan dan perbincangan dengan pelanggan-pelanggan Bapak di sini”, seperti diucapkan Aziz Antara kepada saya dalam satu pertemuan di Jakarta pada tahun 1987. Malah apabila beliau mempelawa untuk saya memanfaatkan bilik esktranya itu. “Bilik itu kosong, Sepatutnya you ke sini saja.”

Aziz Antara adalah pengasas Persatuan Penerbit Buku Malaysia. Hampir satu dekad beliau memimoin persatuan itu. Penerbit-penerbit yang tumbuh bagai cendawan selepas hujan pada tahun-tahun 1980an  banyak berpayung di bawah persatuan pimpinan Aziz Antara. Di samping penerbit, Pak Aziz rapat juga dengan tokh-tokoh penulis. Antara yang sering ditemuinya ialah Arenawati dan Ahmad Boestaman (Ruhi Hayat). Pertemuan sering diadakan di kedai bukunya Pustaka Antara di persimpangan Jalan Tuanku Abdul Rahman dan Jalan Raja Muda. Aziz Antara beruntung kerana bebepa buah buku importnya pernah dijadikan buku teks wajib di peringkat Sijil Persekolahan atau Sijil Tinggi Persekolahan. Salah sebuah buku itu ialah “Keluarga Gerilya”. Buku ini juga telah mendekatkan Aziz Antara dengan keluarga pengarangnya Pramoedya Ananta Toer.

Dharmawijaya bukan nama asing dalam bidang penulisan dan akademik. Ketika beliau menghembuskan nafas terakhirnya di rumah sakit umum Seremban, beliau masih mempunyai kontrak dengan Universiti Putera Malaysia di Serdang sebagai Sarjana Tamu. Beliau ditugaskan untuk membuat kajian tentang Keris dan sejarah perkembangannya di Negeri Johor.

Sasaran kajiannya sedikit terkeluar daripada bidang puisi yang hampir sinonim dengan namanya. Mengapa Keris dan tidak puisi-puisi atau pemuisi di Johor? Apabila ditanyakan kepada salah seorang rakan sekerjanya di universiti itu tentang perkara ini, rakannya itu tidak dapat menjawab. Barangkali Dharmawijaya mahu mencari kelain setelah hampir seluruh kerjayanya sebagai guru, pegawai Dewan Bahasa dan Pustaka dan ahli akameik di Universiti Malaya dan Universiti Putra Malaysia, beliau mahu mencari “angin baru” dan pengalaman baru dalam bidang yang sama sekali asing baginya. Telah masuk tahun ketiga Dharmawijaya menjadi pegawai kontrak.

Lahir di Kampung Talang, Senaling, Kuala Pilah, Dharmawijaya mengenal dunia melalui kawasan sekitar kampungnya yang berbukit dan berbendang; berpaya dan bersungai. Beliau membesar balutan resam budaya dalam lingkungan adat perpatih. Alam terkembang menjadi guru dan menjadi objek renungannya. Jiwanya sensitive kepada sekitaran sehingga akhirnya sensitivity itu ditumpahkan ke dalam tulisan-tulisan yang puitis. Pernah beliau menulis, “Kata adat banyak kiasan; ditunjuk dia tetapi bukan; bergulung pendek panjang terentang;  tidak faham kalau tidak direnungkan.” Pentafsiran tentang sekitaran memperkaya bait-bait puisinya. Segalanya dikumpulkan dalam beberapa buah antoloji, yang terawal “Warna Maya”.

Banyak yang menganggap Warna Maya adalah Dharmawijaya dalam puisi. Dua dekad sesudah itu, persisnya tahun 1993 lahir pula “Derita Buana”. Ini diikuti oleh “Bintang Mengerdip (1984), “Di penjuru Matamu” (1975) dan “Lagu Kehidupan” (1983). Antologi “Bahasa Alam” yang disusunnya bersama Allahyarham Ma’arof Saad pernah menjadi buku teks kesusasteraan di peringkat SPM mulai tahun 1984. Hampir 200,000 naskhah dicetak.

Kini, ketiga-tiga tokoh ini telah tiada. Yang ditinggalkan adalah jasa dalam bidang persuratan dan penerbitan. Di kalangan orang sastera, kehilangan tiga tokoh ini amat dirasakan kerana keistimewaan tersendiri yang ada pada mereka amat sukar ditemui. Mereka adalah penggiat seni persuratan dan media. Aziz Jahpin lebih terserlah dalam media radio melalui drama dan sandiwaranya. Aziz Antara terserlah dalam bidang penerbitan dan merupakan anak Melayu pertama yang memiliki syarikat penerbitan. Sementara Kamaruzzaman Kadir menyerlah dalam bidang puisi setelah dibesarkan oleh budaya adat perpatih, dengan teromba dan perbilangannya yang puitis. Ends